Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, оказался в долгах у авторитетного человека по прозвищу Пчеловод. Репутация у того мрачная: промахов он не прощает, а с должниками разбирается беспощадно. Чтобы спастись, Саша вместе с женой и детьми срочно уезжает в Дагестан, оформившись по программе защиты свидетелей. Но близким он рассказывает совсем другую версию — будто их ждет спокойный отпуск.
Оказавшись в горном селе, Родионов вынужден превратить полуразрушенный сарай в подобие роскошного эко-отеля. Для семьи это выглядит как необычное приключение, а для Саши — способ скрыться и выиграть время. Однако неожиданная популярность этого «курорта» оборачивается бедой: новости быстро доходят до врагов, и теперь его тайник становится слишком заметным.