Это рассказ о мужчине, который спустя годы возвращается к своему Бате. Тот из породы крепких русских мужиков, привыкших держать всё в руках и не показывать слабость. В начале девяностых он впервые стал отцом и принял это без лишних слов, так же просто, как принимал любую работу или трудное решение. Его сын рос в атмосфере строгости и прямоты, с детства зная цену усилию и ответственности.
Теперь взрослый герой вспоминает, как его Бате приходилось быть и опорой, и учителем, и человеком, которому никто не задавал лишних вопросов. Он воспитывал сына так, как тогда воспитывали во многих семьях — сурово, но справедливо. Для него важно было передать характер, умение держать удар и уважать труд. И пусть время изменилось, в памяти сына он навсегда остаётся тем самым человеком, на чьих плечах держался дом.